Speciale

Mia mamma è una mamma un po’ speciale, a partire dal fatto che mi ha concepito a diciotto anni dopo essersi sposata a sedici, per quelle strane storie che si inventa la vita.
Così ho finito per essere cresciuto da una ragazzina, che assieme al mio crescere aveva da portare avanti una casa fitta di zii, nonni e prozii e deve essere stata una fatica mica da ridere, averlo capito allora.
Quando sono andato a scuola aveva appena venticinque anni, per dire, e nei pomeriggi nei quali facevo i compiti e le chiedevo se ero stato bravo c’era lei che mentre stirava, in cucina, mi rassicurava e mi faceva domande, sempre lei, sempre una ragazzina.
Alla fine sono cresciuto e le ho dato pure la colpa, a lei e a mio padre, di un’educazione troppo severa, ho dato loro la responsabilità delle mie insicurezze e delle mie paure che invece è soltanto mia.
Ripenso a quel pranzo in cui gliel’ho detta in faccia, questa cosa che loro avevano sbagliato tutto, e mi fa un casino male l’averlo detto. A mio padre non ho fatto in tempo a dirlo che era una stronzata, quella là, a lei non ho mai avuto il coraggio se non nelle generali rassicurazioni che seguono le crisi.
Mia mamma è un po’ speciale per diversi altri motivi, a partire dal fatto che la sua vita se la sta vivendo al contrario. Per rifarsi della giovinezza che le era stata fregata ha deciso di riprendersela, la giovinezza, e di non mollarla più.
Ha aspettato il momento giusto, che i figli fossero grandi. Poi ha mollato il freno.
E oggi che io sto invecchiando mi ritrovo con una mamma giovane, con le sconsideratezze dei giovani, la voglia di vivere, un’inquietudine febbrile che la lascia sempre mezza affamata.
Non è facile avere a che fare con una mamma più giovane di te, e per questo ogni tanto ci incontriamo, discutiamo e finiamo per piangere.
L’ultima volta che è capitato, pochi giorni fa, mi ha detto tra le lacrime che io non la stimo, che non l’ho mai stimata, che l’apprezzerò dopo che non ci sarà più.
Quelle cose che si dicono quando si litiga, ma che si appoggiano su qualcosa che si pensa davvero.
E allora ho deciso di scriverlo qui, che a voce non lo saprei dirlo, quanto invece la stimo.
Quanto comprendo che le sue debolezze, che a volte mi fanno incazzare, sono parte inscindibile del suo essere meravigliosamente umana.
Quanto penso che sia davvero un privilegio essere stato cresciuto da lei e da mio padre, aver imparato i loro principi e aver provato, in qualche modo non sempre perfetto, a usarli nella mia vita.
Quanto non saprei fare a meno di lei e sono felice che Francesco abbia una nonna così, molto giovane, un po’ matta e decisamente speciale.

Ti voglio bene.
Buon compleanno.