Lo Svedese. Negli anni della guerra, quando ero ancora alle elementari, questo era un nome magico nel nostro quartiere di Newark, anche per gli adulti della generazione successiva a quella del vecchio ghetto cittadino di Prince Street che non erano ancora così perfettamente americanizzati da restare a bocca aperta davanti alla bravura di un atleta del liceo. Era magico il nome, come l’eccezionalità del viso. Dei pochi studenti ebrei di pelle chiara presenti nel nostro liceo pubblico prevalentemente ebraico, nessuno aveva nulla che somigliasse anche lontanamente alla mascella quadrata e all’inespressiva maschera vichinga di questo biondino dagli occhi celesti spuntato nella nostra tribù con il nome di Seymour Irving Levov.

Philip Roth, Pastorale Americana
Capolavoro assoluto. Un libro ostico perchè non scegle mai la via più semplice. Ma la complessità narrativa voluta da Roth non è mai fine a sè stessa, piuttosto rappresenta la deliberata scelta di costruire un labirinto di parole che trasmettano il crescente disfacimento della vita dello Svedese, dell’America, di noi stessi.
Confesso che mi ha fatto venire in mente il fine – ma non lo stile – spietato di Franzen, quasi un suo figlioccio anche se decisamente meno letterario nel descrivere i mali della middle class americana vista come un Arcadia che nasconde inferni sotto il tappeto.

E infine sappiate che il movimento di un piattello non colpito in movimento contro l’immensa volta di lapislazzuli del cielo in mare aperto assomiglia al cammino del sole – vale a dire arancione e parabolico e da destra a sinistra – e che quando il piattello sparisce nell’acqua tocca prima col bordo, non fa schizzi ed è triste.

David Foster Wallace, Una cosa divertente che non farò mai più
Era invece un amico di Franzen David Foster Wallace, lo scrittore americano di culto morto suicida nel 2008. Sono stato cinicamente ispirato alla lettura di questo libretto dalla faccenda della Costa Concordia, dalla quale ho scoperto che DFW aveva dedicato uno scritto alla sua esperienza in una crociera extralusso.
Non so se questo sia significativo della scrittura di DFW (e in particolare del suo libro-mito Infinite Jest che per la sua mole e complessità potrò leggere solo trovandomi in un’isola deserta con quello come unica fonte di lettura) ma di certo è fottutamente divertente e abbastanza – non troppo – cattivo.
Val la pena di essere letto.

Erri De Luca, I pesci non chiudono gli occhi

I Leone troveranno un lavoro nel quale si dovrà solo ritirare lo stipendio.
I Cancro staranno in vacanza tutto l’anno, ma in un posto dove c’è sempre il sole e il buffet è ricco.
Vergine e Bilancia troveranno nuovi amori o rinvigoriranno quelli che hanno o si metteranno l’anima in pace se non li trovano.
I Pesci vinceranno a tutti i giochi a cui parteciperanno e butteranno carta ogni volta che l’altro butta sasso.
I Capricorno troveranno dei soldi nei cassetti.
Gli Arieti scoppieranno di salute, a parte un piccolo raffreddore nel terzo trimestre messo lì per far vedere che per loro è un anno di merda.
I Gemelli non faranno in tempo a esprimere un desiderio che verrà esaudito.
Agli Scorpione calvi ricresceranno i capelli, a quelli irsuti si spunteranno da soli.
Gli Acquario viaggeranno in autobus senza pagare e non verranno mai beccati.
I Toro avranno molti bambini e vicino alla loro casa aprirà un asilo nido gratuito.
I Sagittari cadranno nelle fasce di esenzione dell’IMU.

Vabbè, auguri a tutti.
Anche a quel Branko di imbecilli che ci propina sta roba.

(m’era rimasto in bozza, sorry)

Il racconto spiritoso lo aveva fatto, ed era pure piaciuto. Ancora adesso qualcuno ai buffet, appena lo riconosceva, si avvicinava e dando di gomito ripeteva “Quel Tommaso… quante risate mi ha fatto fare”. Che lui già odiava i buffet, non essendo mai stato capace di tenere in equilibrio piattino e tartine con il panico che qualcosa finisse per terra, specie se il coglione di turno lo sgomitava per dirgli di Tommaso. Poi figurati se uno diceva che quelle quattro baggianate gli avevano procurato delle risa. Passava la fame.
Comunque quel filone lo aveva abbondantemente sfruttato e di questi tempi sapeva scrivere solo cose amare.

Solo che anche il racconto di Natale strappalacrime lo aveva già fatto. E, non per vantarsi, non sarà stato Dickens ma più di una, ai buffet, si aggrappava al suo gomito per sussurrargli sospirando “Ah, Sabrina, che ragazza sfortunata…”. Il che, oltre a causare nuovi sussulti al precario castello di salatini e vulevant, gli ricordava quell’odioso personaggio che era stato tentato di uccidere prima di optare per un più redditizio lieto fine.
In ogni caso, anche su quel fronte, nessuna possibilità.

Per un po’ se l’era giocata con la satira strettamente legata all’attualità, tipo il politico di turno che si trasformava in un Babbo Natale al contrario calandosi dal camino per portare via anziché per donare. Non staremo a dirvi dei fruitori di buffet più sagaci che, vedendolo da dietro, gli aggrappavano la spalla per avvicinarsi all’orecchio e dirgli che era un genio, forse persino il legittimo erede di Forattini. Cosa che gli causava una specie di convulsione alla mano destra e allora sì che le tartine se ne cadevano da sole.
Insomma, non c’era nessuna buona idea, pensava in quel mezzogiorno di settembre sulla spiaggia di Villasimius quando ricevette il messaggino. Che, anche volendo, con quel caldo porco, uno non riesce a concentrarsi sulla neve, le renne e tutto l’ambaradan.

Niente, non farò niente, si disse, solo che un attimo dopo la moglie spuntò dalla sdraio per ricordargli che la settimana successiva ci sarebbe stato il suo compleanno e di quella borsetta che aveva visto e lui capì che qualcosa doveva fare anche quest’anno.
Con un moto di disperazione pensò di riciclare qualcosa degli anni precedenti, ma lo avrebbero sgamato subito e non avrebbero nemmeno aspettato il buffet per dirglielo. Pensò di copiare qualcosa da un collega che stimava, ma sapeva che lui lo leggeva e non se la sentiva di rischiare la figuraccia (“Quando ti ispiri a qualcuno finisci per fare di peggio”, avrebbe detto davanti a tutti). Pensò di rifare qualche classico adattandolo ai tempi moderni, ma con l’ignoranza che impera nessuno l’avrebbe riconosciuto, probabilmente nemmeno il suo editor.

Alla fine si sdraiò al sole e si assopì. Al risveglio tutto era chiaro. Prese la rivista di sua moglie, una penna e, prima di dimenticarselo, appuntò l’incipit.
“Quest’anno non ce l’ho il racconto di Natale, aveva pensato da subito.”