Il Babbo Natale di Marco Colla

Che hai voglia di dire, ma quando ti svegli e fuori è tutto bianco il cuore fa uno strano salto nel petto. Alle menate varie, ai tubi congelati, alle strade bloccate, alle piante del giardino che seccano ci penserai il giorno dopo. Quando apri la persiana c’è solo un’emozione fortissima guardando la tua palma innevata.

Chi nasce, come me, nei posti in cui nevica di rado, tipo una volta ogni dieci anni, non riesce a trattenersi dall’andare in soffitta per recuperare la roba da sci e tutti giù, a fare i fessi nella neve manco fossimo bambini di tre anni.
Anzi, il più serio era Francesco, mi sa.
Intanto oggi è già il giorno dopo, e siamo senza acqua.

“No ghe siàn bastansa baumen”, disse Tommaso in quel dialetto mezzo veneziano e mezzo tedesco che gli veniva quando, nonostante le esortazioni del barista e degli altri presenti, preoccupati che esaurisse tutte le scorte, esagerava col rosso. “No ghe siàn bastansa baumen”, ripetè con tono sconsolato. Era un mercoledì di fine novembre nel paese di Pignasecca, da qualche parte tra i monti.

Ma gli altri non diedero retta a Tommaso. Un po’ perché non si usa dare retta allo scemo del paese. E un po’ perché, anche se gli avessero dato retta, nessuno sapeva cosa fossero i baumen visto che le uniche lingue conosciute in paese erano quelle delle zitelle Bergonzi, lunghissime e taglienti, e che mai nessun pignese si era spinto oltre la valle. Tranne Tommaso, appunto, che una volta era finito chissà come alla più vicina stazione ferroviaria dove era salito su un treno che lo aveva portato in Germania. Lì si era innamorato di una bellissima crucca, della birra e di una cinquantina di parole necessarie (tra le quali stranamente finì anche baumen, alberi) prima di essere, in qualche modo che qui non ci interessa, rispedito a casa.

Fatto sta che in quel mercoledì di fine novembre e nei giorni successivi nessuno dei presenti capì quello che Tommaso ripeteva lagnando e anzi qualcuno lo scherzava con la storia dei baumen. Ma il tempo è galantuomo, persino con gli scemi dei villaggi minori. E all’alba dell’otto dicembre, festa comandata dell’Immacolata Concezione, il paese di Pignasecca fu svegliato da un urlo straziante proveniente dall’abetaia che dominava il paese. I primi che arrivarono, con la proverbiale calma dei montanari, trovarono Giuditta, la minore delle zitelle Bergonzi, in silenzio, e quella già era una notizia. Ma la seconda, tragica, notizia era che l’abetaia era scomparsa. Gli alberi erano stati tagliati di fresco e, per quanto sia impossibile da credere, portati tutti via.

Mezzora dopo nel bar si era riunita tutta la popolazione di Pignasecca, che contando anche Tommaso ammontava a ventisette anime. Il professor Soncione, autoproclamatosi sindaco in una serata di bisboccia, prese la parola ed elencò le possibili cause che avevano determinato la scomparsa degli abeti e la conseguente rovina per l’incipiente Natale pignese. Citò il riscaldamento globale e la società multietnica, la recessione e il project financing. I concittadini, pur non capendo granchè, applaudirono soddisfatti quasi ogni ipotesi, alzando la voce e suggerendo contromosse in genere poco sensate. Finchè qualcuno si accorse che Tommaso, appoggiato al tavolo d’angolo davanti a un quartino, disse “Achtung, no ghe sehen che manca Pinon”.

La sala si raggelò, in parte perché qualcuno aveva lasciato la porta aperta ma soprattutto perché la soluzione era davanti agli occhi di tutti e solo Tommaso, il più scemo tra loro, l’aveva vista. Pinon, il tagliaboschi ufficiale del paese, l’unico assente, da qualche tempo si comportava effettivamente in modo strano. Ma i pignesi, con la proverbiale riservatezza dei montanari, non si erano chiesti perché andasse in giro con quell’enorme motosega, né perché avesse sostituito il modesto apecar con un camion telonato a dodici ruote, né perché avesse comprato la Ferrari e nemmeno perché si aggirasse con una tuta gialla dell’Ikea sulla quale era scritto “Addetto alberi”. Non si erano accorti di nulla e ora, convennero dopo alcuni momenti di sconforto, non potevano fare niente altro che aspettare che la Ferrari di Pinon risalisse i tornanti per entrare in paese e solo allora, con la proverbiale animosità dei montanari, sfasciargliela.

Ma restava il problema di fondo. Come festeggiare senza alberi di Natale? Si scartarono le ipotesi più fantasiose, la maggior parte delle quali girava attorno all’utilizzo di Tommaso come sostituto dell’albero di Natale. Si discusse per tutta la giornata, si pianse, si rise, ci si ubriacò. Quando il sole era ormai tramontato da un pezzo Tommaso si alzò dal suo angolo, fece cenno al barista di riempire la caraffina e disse “Ostrega, rikaufateli”. Poi vide che qualcuno si stava agitando e tradusse, stavolta in pignese. “Cavolo, ricomprateli. Con la proverbiale oculatezza dei montanari avete messo da parte un buon capitale. E’ il momento di spenderlo, tanto qui cosa ve ne fate. Andate in questa benedetta Ikea, magari entro domenica che sennò finisce l’offerta sugli abeti, e riprendeteveli. Almeno quest’anno il Natale è salvo. Il prossimo vedremo”.

Fu la frase più lunga della vita di Tommaso, che da quel giorno si limitò a bofonchiare cose senza senso come si conviene a uno scemo del villaggio. Gli abitanti di Pignasecca si recarono all’Ikea, dove concordarono un prezzo di favore e riacquistarono gli abeti, potendo così festeggiare il Natale. La Ferrari di Pinon venne sfasciata e come punizione gli fu ingiunto di sposare una delle due zitelle Bergonzi, a scelta.

L’abetaia non venne mai ripiantata, ormai che c’erano ci misero uno skilift.

(Scritto per il Post sotto l’Albero 2009, e Buon Natale a tutti!)

Ritroverai queste parole per caso
nascoste tra le cose che non hai buttato
e lì per lì sarà difficile comprendere
il senso stesso di quanto stai leggendo
e ci vorrà un po’ affinchè la memoria
riporti a galla il contesto, il momento
e poi, con la dovuta calma,
anche le sensazioni che ti avevano regalato
quando le hai lette per la prima volta.
O forse sarai tu a cercarle, queste parole,
in un giorno nel quale avrai voglia di ricordare
o solo di provare un po’ di nostalgia
o solo di vedere se ancora le sai riconoscere
o solo di sapere se sanno ancora fare
quello per cui sono state create.
E può darsi che sarà una delusione,
che le scoprirai più stupide, più banali,
che penserai che era meglio tenersi il ricordo,
che forse è sempre meglio il ricordo.
Loro, comunque,
saranno qua ad aspettarti.

Vedi questi cinesi, che dopo millenni di fame stanno raggiungendo un filo di ricchezza e il mondo gli chiede di rallentare la crescita, che stanno inquinando troppo.
Mi viene in mente quando mia mamma ha potuto permettersi la prima pelliccia, solo che ormai si era nell’era dell’animalismo imperante. E come si incazzava all’idea che finchè le pellicce le compravano le “signore” a nessuno era venuto in mente che venivano da animali morti.
La Cina e mia mamma, due che hanno sbagliato i tempi.

Ci sono cose, o persone o situazioni, che guardi per come sei abituato e poi un giorno hai una folgorazione e dici, cavolo come ho fatto fino ad oggi a non accorgermene.
Mi è capitato stamani con il citofono della casa di mia mamma, un palazzo di ventotto appartamenti. Citofono che avevo sempresfiorato distrattamente e solo oggi, complice un attesa di qualche minuto, ho visto nella sua vera natura di raccontatore di fatti altrui.
Perchè i pulsanti di gomma accanto ai nomi delle famiglie sono diversamente consumati, vanno da quelli quasi intonsi che pensi che nessuno mai li abbia suonati a quelli interamente anneriti. E allora mi sono fatto un’idea, una teoria per dirla in modo pomposo, sulla tecnica di lettura della consunzione della pulsantiera dei citofoni, TLCPC in breve.
Quattro fattori incidono sulla consunzione degli stessi:
1) la numerosità della famiglia, perchè più abitanti significa più suonate;
2) la socialità della famiglia, perchè più visite si ricevono e più il pulsante si consuma;
3) la rumorosità della famiglia, perchè il suono sguaiato richiede una maggiore e più prolungata pressione;
4) la pulizia della famiglia, perchè a mio parere nell’annerimento del pulsante un ruolo non marginale è esercitato anche dalla pulizia delle mani.
Ecco, sembra una cazzata ma stamani, in quei pochi minuti di attesa, ho riletto la storia del palazzo attraverso la consunzione dei pulsanti. In particolare ho notato che al primo posto, quanto ad annerimento, è balzata una famiglia giunta da poco nel palazzo, numerosa, ipersociale, rumorosissima. Poi c’è quello di una famiglia meno popolosa ma molto più caotica e zozzarella. E poi, sorpresa, c’è quello di mia mamma, che pur vivendo da sola ha una ricca vita sociale e amici abbastanza casinisti.
Dall’altro capo della classifica i pulsanti quasi intonsi, quelli degli appartamenti rimasti a lungo sfitti ma anche quelli delle famiglie più precisine, che probabilmente hanno a loro volta amici precisini che sfiorano il pulsante con un soffio educato. E passano nella vita leggeri come l’alone che non si attacca al loro pulsante.

(La foto qui sopra non è, per ovvi motivi, quella del citofono di casa di mia mamma. L’ho trovata su internet.)

Ieri sera, mentre ero sul palchetto ad aspettare l’inizio del concerto di Vinicio Capossela, mi è tornato in mente che io, in verità, lo avevo già visto una volta. Quindici, venti anni fa. Ero andato a vedere uno spettacolo di Paolo Rossi, quando ancora era geniale e dirompente e si faceva accompagnare da un giovane e timido cantante, che suonava ai margini del palco. Vinicio, appunto.
Poi ci siamo incrociati di nuovo in una serata estiva a Lerici, lui faceva suoni di banda dalla piazza transennata e io passeggiavo con un gelato in mano.
Infine, ieri, ho visto un intero suo concerto. Primo stupore per il pubblico, affezionatissimo ed entusiasta come raramente ho visto nei teatri spezzini. E poi lui, davvero irresistibile. Una prima parte dedicata alle canzoni da marinaio, che – dice lui – come le promesse da marinaio sono più grosse di quanto si possa mantenere. Pianoforte, accompagnamento e silenzio, ad ascoltare le sue ballate.
Una seconda parte pazzesca, concepita come uno spettacolo circense con gabbia al centro del palco ad ospitare le “attrazioni”, Vinicio che si cambia interpretando il maraja, il presentatore di Natale e con lui un turbine di personaggi surreali. Con un apice di delirio nell’interpretazione dell’”Uomo vivo”, il mago appeso per aria a improvvisare una pentolaccia umana.
Per chiudere con un ennesimo bis da brividi, “Ovunque proteggi” per sola voce e organetto di Barberia.
Uno spettacolo strepitoso e indimenticabile.

Ho voglia di scrivere un racconto triste, ma mica perchè sono triste davvero. Lo dico perchè l’ultima volta che ho scritto un racconto triste poi mia mamma mi ha chiamato chiedendomi se stavo bene e mia moglie ha detto che da un po’ di tempo penso alla morte. E invece io sto benissimo e mai e poi penso alla morte, cioè ci penso in astratto alle catastrofi ma immagino sempre di uscirne come l’unico illeso, il che fa molto ridere i miei colleghi quando glielo dico, anche perchè faccio che loro muoiono tutti. Solo che mia mamma e mia moglie mica lo sanno dei piccoli trucchi di quelli che scrivono, che pur di estrarre dal lettore una lacrima o un sospiro o una tachicardia sono disposti a inventarsi qualsiasi cosa, anche che non c’entra niente con come si sentono davvero.
Vorrei scrivere un racconto triste, ma davvero tristissimo.
Che so, la storia di un bambino orfano e malato che perde in un terremoto l’unico parente che gli era rimasto e sta pure sul cazzo a Bertolaso che non gli dà gli aiuti. O quella di un’antilope abbandonata dal suo branco che si trova di fronte a un gruppo di leoni affamati e resta immobile fingendosi un cartonato e però un leone mezzo orbo ci sbatte contro, si accorge che è viva e la sbrana. O ancora il racconto in soggettiva di un condannato a morte che non ha avuto la grazia per un errore di battitura della segretaria del governatore, distratta dalla lettura di una mail nella quale il fidanzato la lasciava per sua sorella e allora lei va sulla sedia elettrica al posto del condannato.
Niente, non sono abbastanza tristi. Ma almeno stavolta mia mamma non si preoccupa.

Vorrei stare con te
un tempo lunghissimo
diciamo, per darti un’idea,
più di quanto serva al PD
per vincere le elezioni.

Dimmi dove sei
quando non stai nei miei sogni
dimmi come fai
quando le tue dita non trovano le mie
dimmi cosa pensi
quando ti dico che me ne voglio andare
dimmi come riesci
a riprendermi ogni volta
dimmi come puoi
sopportare le mie paure
dimmi che magia usi
per farti amare così forte.
Dimmi dove sei
che sto venendo da te.