-Sei qui per diventare un giorno una persona importante nella comunità, una persona a cui gli altri guardino con ammirazione e si rivolgano in cerca d’aiuto. Sei qui per non dover essere un Messner come tuo nonno, tuo padre e i tuoi cugini, per non dover lavorare in una macelleria per il resto dei tuoi giorno. Non sei qui per ficcarti nei guai con una ragazza che si è tagliata le vene dei polsi.
-Del polso, – dissi – Si è tagliata solo un polso.

Indignazione, Philip Roth

Esci dalla stazione di corsa santiando perchè il treno come sempre si è fermato dieci minuti a pochi metri dalla stazione, aspettando che un deficiente che chissà cosa sta facendo accenda un semaforo verde e ti faccia entrare in una stazione con dodici binari vuoti.
Giù per le le scalette di corsa slalomando tra la gente che scende e corre come te perchè vuole andare a casa e la gente che sale e corre come te perchè deve prendere il treno.
Passo rapido, macchina, due click sulla chiave sennò la portiera non si apre. Auto troppo intelligenti che se clicchi una volta sola aprono solo il guidatore e tu anche se sei guidatore devi mettere la valigetta dietro.
Traffico, coda, come fa a esserci tutta ’sta gente a Spezia. Centomila abitanti che si trasformano in dieci milioni di macchine. Tutte in coda davanti a me.
Galleria, semaforo, coda, semaforo.
Alla fine in un modo o nell’altro ci arrivi, al supermercato.
Prendi la rampa per il parcheggio alto ma c’è uno che sta scendendo e in due non si passa. Metteresti la retromarcia ma dietro c’è un terzo che aspetta di salire. Respiro profondo, manovra sbrogliata.
Parcheggio, borse, carrello. Un euro. Dov’è un euro? Dove sono cinquanta centesimi? Dove sono quei maledetti chili di spiccioli che ti deformano le tasche, quelli che sembrano niente e invece sono due o trecentomila delle vecchie lire? Ecco finalmente che dal fondo della tasca spunta una moneta che prontamente inserisci nel carrello. Sbuffi, corri verso il…
…tapis roulant.
Che è lentissimo, la prima cosa lenta della tua giornata.
Percorre i suoi pochi metri in un quarto d’ora trattendendo nella morsa magnetica le ruote del tuo carrello. E tu non puoi fare altro che aspettare, costretto a un’attesa che ti sembra incomprensibile. Certo, potresti tirare fuori le rotelle dal binario e farle scivolare. Ma hai già provato e sai che non ne vale la pena.
Allora ti rassegni, ti fermi, ti rilassi.
Guardi il mondo salire lentissimo in senso contrario, alla tua sinistra e per un attimo ti chiedi che senso abbia correre sempre.
Per un attimo, perchè appena tocchi terra parti a razzo. C’è ancora un sacco di corsa che ti aspetta.

Quel pomeriggio fui davvero vicino all’obiettivo. Stavo per convincere i miei genitori a mandarmi dai Ragazzi di Migliarina a imparare la chitarra. E tutto grazie a un tizio col riporto e a una batteria di pentole antiaderenti.

Ma andiamo per gradi. Intanto spieghiamo che nel quartiere in cui sono nato, e che ho descritto in un racconto che sta qua da qualche parte, c’era questo gruppo dal nome non particolarmente originale. I Ragazzi di Migliarina, per noi un mito. Animavano le nostre domeniche a base di film di Ciccio e Franco e di pizza fatta in casa. Organizzavano sontuose gite come quella all’allenamento della Juventus, poi abortita in extremis causando uno dei grandi traumi della mia infanzia. Mettevano in scena l’annuale festa del Giugno Migliarinese e un po’ tutti gli eventi che animavano il quartiere. Soprattutto insegnavano ai bambini, gratuitamente, a suonare e cantare grazie al genio e alla generosità di un signore, il Maestro Castellani, che tenne persino a battesimo artistico una bimbetta di nome Alessia destinata un giorno a vincere Sanremo.

Torniamo però al nostro piccolo eroe e al suo sogno di suonare uno strumento. Dapprima ci provai con la batteria, per la quale tuttora sono convinto di avere un talento innato (almeno lo penso ogni volta che, fermo ai semafori, tamburello con le mani sul volante seguendo a meraviglia le basi ritmiche delle canzoni). Una promettente carriera nelle percussioni tarpata alle radici: troppo rumore, troppo spazio, troppo costosa, tanto poi ti stufi, conoscendoti. Ecco, su questo ultimo punto si fondava, soprattutto, la barriera che i due ancor giovani genitori alzavano davanti alle mie idee. I malvagi, infatti, puntavano tutto sulle insicurezze del loro pargolo, consci che su un eventuale abbandono avrebbe costruito mostruosi sensi di colpa. E allora addio alla batteria.

Ma la chitarra, cavolo. La chitarra costa poco, occupa uno spazio limitato e non è affatto rumorosa. Quasi mi sarei sentito abbastanza forte da garantire una sufficiente continuità nella nascente passione, che non mi sarei stufato, attratto com’era dall’idea di strimpellare le canzoni che ascoltavo, Guccini, De Andrè, Battisti. Sì, papà, mamma, mandatemi dai Ragazzi di Migliarina. Pausa di valutazione. Scambio di occhiate. No, poi ti stufi. Depressione. Forse quel giorno è nato un movimento sotterraneo di frustrazione e malinconia che sarebbe esploso molti anni dopo nel fenomeno degli emo.

Poi venne il pomeriggio nel quale fui più vicino alla chitarra. C’è da dire che i miei amavano ricevere in casa testimoni di geova e venditori di ogni genere, forse per la curiosità che abbiamo nel DNA o forse perché troppo poco bastardi per chiudergli la porta in faccia. Quel giorno venne un venditore di pentole antiaderenti, che aveva il non trascurabile pregio di essere il papà di Cinzia, una delle cantanti di punta dei Ragazzi di Migliarina. Della quale ero peraltro perdutamente innamorato da quando aveva cantato, sul pulmino per la colonia, “Il cielo in una stanza” e mi ero immaginato una sua occhiata malandrina. Nel corso della sua presentazione il venditore, sistemando il riporto, aveva accarezzato per diversi minuti il sogno di aver venduto un’intera batteria di pentole e, nell’impeto dell’entusiasmo, aveva perorato la causa della mia iscrizione ai Ragazzi di Migliarina. Non costa niente, occupa poco spazio, e lui mica si stufa, si vede che è motivato. Bingo.

Quando ci salutò eravamo entrambi raggianti. Lui, con la sua promessa di acquisto, sulla quale i miei – pur consci dell’eccezionale proposta – avevano bisogno di un supplemento di valutazione visto l’alto costo della batteria di pentole. E io, che già mi vedevo nel giro di poche settimane ad arpeggiare accompagnando Cinzia che cantava il nostro cavallo di battaglia. Ma appena la porta si chiuse capimmo entrambi la vacuità delle nostre speranze. I miei dissero vediamo, forse, ma sei sicuro e terminarono con il noto “tanto poi ti stufi”. Non comprarono nemmeno le pentole. Io non ebbi mai la mia chitarra. E alla fine pure i Ragazzi di Migliarina andarono a puttane, molti anni dopo, con una incredibile disavventura giudiziaria per il loro fondatore.

Ma in un certo senso un lieto fine c’è: sulle macerie delle mie delusioni si costruirono le basi che portarono mio fratello, più piccolo di otto anni, a infilare lezioni di piano, chitarre classiche ed elettriche, gruppi e concerti, Battisti sulla spiaggia e canzoni di capodanno.
Il lieto fine, ovvio, non è per me. Che tanto mi sarei stufato, conoscendomi.

Forse la nostra salvezza è nel non credere che la perfezione esista, o semplicemente nel trovarla noiosa.

Ennio Flaiano, Diario degli errori

Ci vorrebbe Mogol
o Montale, o Prevert,
o al limite D’Alessio
o chi le fa per lui.
Ci vorrebbero le parole giuste
e io ce l’ho
ma una mano non sarebbe male
così, per metterle in fila,
spingerle verso di te,
chiederti un po’ scusa,
dirti qualche grazie.
Ci vorrebbe uno bravo,
col dono della sintesi,
con le giuste metafore,
le virgole corrette,
capace di commuovere
ma senza esser patetico,
lontano dalla retorica
ma non per questo banale.
Uno che sappia farti capire,
senza dirlo, l’importanza.
Ci vorrebbe, già.
Ma siccome non c’è,
beccati questa.

Alex veniva dall’Ungheria e come tanti nostri connazionali era finito in Svizzera. Noi scappavamo dalla fame, loro dalla tirannia. Alla fine gli era andata bene, a Zurigo era diventato un ottimo medico. Avevamo amici comuni e in una sera d’inverno del 1987 stava in casa mia con la Uli, la sua fidanzata non ufficiale che stuzzicava la nostra fantasia per la sua presunta promiscuità.
Quella sera con Alex parlai, mezzo in tedesco e mezzo in inglese, di tante cose. Parlammo del fatto che entrambi condividevamo la passione dei libri ma Alex mi disse che lui riusciva a leggere solo la notte (e questo è il genere di ricordi marginali che chissà perchè restano impressi). E poi mi disse che secondo lui il comunismo non sarebbe mai finito.
Lo interrogai a lungo e mi fece impressione sentire il suo racconto di quasi profugo, la sua rabbia verso l’Unione Sovietica, la sua disillusione verso la possibilità che avrebbe potuto rivedere, un giorno, casa sua. E, per contro, il mio ottimismo per quello che si stava sviluppando, la glasnost, la perestrojka, ottimismo che lui smontava con una rassegnazione che aveva forse qualcosa di scaramantico.
Ecco, la sera di vent’anni fa nella quale guardavo le immagini di Berlino, la gente in festa, ho ripensato a quel signore che non ho mai più rivisto da quella volta. Al fatto che fortunatamente si era sbagliato.
A lui, che chissà dov’è adesso, dedico le immagini della “vera” caduta del muro, da Goodbye Lenin.

“La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo”, di Audrey Niffenegger, è uno dei cinque libri che mi hanno più emozionato (qui c’è la mia recensione di allora). Ovvio che da un libro che hai amato così tanto vorresti che venisse tratto un film che sappia darti le stesse sensazioni o, in alternativa, che resti sulla carta.
Invece capita che da quel romanzo, profondissimo nel raccontare la storia d’amore cronoalterata di Henry e Clare, venga fuori una commedia romantica con un titolo ridicolo (“Un amore all’improvviso”) e con un cast leggerino: Rachel McAdams, bellissima e impalpabile, e Eric Bana, già visto – meglio – in Munich.
Ma la cosa più sconcertante è la scelta di sceneggiatura. Il romanzo viene prosciugato e ridotto a un film di un’ora e mezza. Del quale la prima metà è pochissima cosa, con un inizio costellato di ridondanti spiegazioni per far capire allo spettatore, che si presume quello – idiota? – delle commedie rosa, qualcosa di complesso come i viaggi nel tempo di Henry.
Poi il film – come anche il libro – entra in una parte più sostanziosa che consente ai modesti sceneggiatori di infilare una buona chiusura, con un finale decisamente commovente (anche se non paragonabile a quello del libro, molto più centrato ma che sarebbe risultato poco congruente con la scelta fatta dalla produzione).
Che dire? Speriamo che qualche spettatore o spettatrice finito al cinema in cerca di tutt’altro, ingannato dal titolo, si innamori di questa storia e abbia voglia di prendere in mano il libro. Che, davvero, è indimenticabile.

CLARE “Tanto tempo fa, quando gli uomini andavano per mare, le donne li aspettavano sulla spiaggia, scrutavano l’orizzonte in cerca della piccola imbarcazione. Adesso io aspetto Henry. Lui scompare senza preavviso e involontariamente. Io lo aspetto. Ogni minuto di attesa dura un anno, un’eternità. Ogni minuto scorre lento, trasparente come vetro. Attraverso ogni minuto vedo un’infinità di minuti in fila, in attesa. Perchè se ne va dove io non posso seguirlo?”

HENRY “E Clare, sempre Clare. Clare la mattina, assonnata. Clare con le braccia affondate nella tinozza per la fabbricazione della carta, che estrae la massa informe e la manipola per mescolarne le fibre. Clare che legge con i capelli sparsi sullo schienale della sedia, mentre massaggia le mani screpolate con un balsamo prima di andare a letto. La voce bassa di Clare nel mio orecchio, spesso. Odio trovarmi dove lei non è, quando lei non c’è. E invece me ne vado sempre, e Clare non mi può seguire.”

da “La moglie che viaggiava nel tempo” di Audrey Niffenegger

Io quando mi lavo le mani di solito non faccio conteggi. Me le lavo svogliatamente, in fretta, per la gioia dei germi e batteri che rimangono solidamente aggrappati alla mia epidermide. Già una volta vidi in una puntata di Quark un tizio che calcolava la correlazione tra intensità del lavaggio e quantità di germi presenti. Ma nemmeno Piero Angela mi convinse fino in fondo.
Ora però la faccenda si fa seria perché il governo del mio Paese mi invita a contare fino a venti prima di togliere le mani dall’acqua, pena contagio pandemico. E addirittura, mi dice Chiaratiz, in Francia invitano a contare fino a trenta, forse per la grandeur o forse perché i numeri francesi sono più veloci da dire. Al che mi sono chiesto a quanto arriveranno in Svizzera (cento?) e mi sono prefigurato la Meliconi che mette in vendita un pratico contanumeri per eliminare la discrezionalità nella velocità dell’esecuzione.
Perché io conterò fino a venti, se mi obbligano, ma lo farò così: undutrequatcinqseisetotnovdiecundidoditrediquattordquindiseddiciassetdiciottdiciannVENTI!
E via, a sfregare le mani sui jeans per asciugarle.

Ps. Questo è un post ironico. Se mai, caro lettore, dovessimo incontrarci fuori da un bagno pubblico stringimi la mano con fiducia. La mani le ho lavate, ehm, abbastanza bene.

Qui ti amo.
Negli oscuri pini si districa il vento.
Brilla la luna sulle acque erranti.
Trascorrono giorni uguali che s’inseguono.

La nebbia si scioglie in figure danzanti.
Un gabbiano d’argento si stacca dal tramonto.
A volte una vela. Alte, alte stelle.

O la croce nera di una nave.
Solo.
A volte albeggio, ed è umida persino la mia anima.
Suona, risuona il mare lontano.
Questo è un porto.
Qui ti amo.

Qui ti amo e invano l’orizzonte ti nasconde.

Pablo Neruda

Il risveglio di Francesco è, da un paio di mesi, punteggiato dalla domanda “Ma c’è il cinema?”. Alla quale va risposto “No, oggi no.”
Il fatto è che le maestre dell’asilo hanno ben pensato di risparmiarsi una mattinata di lavoro piazzando i bimbi davanti al maxischermo, di solito il venerdì. E per uno strano motivo Francesco si è fissato che lui al cinema non ci vuole andare.
Dapprima abbiamo pensato che si fosse spaventato per quello che trasmettono, ma pare che la Pimpa possa essere tranquillamente classificata come cartoon innocuo. Poi abbiamo dato la colpa al buio e ancora abbiamo pensato all’eccessivo frastuono. Fatto sta che “Ma c’è il cinema?” è ormai il corollario necessario a qualsiasi frase che contenga la parola “asilo”. C’è da dire che ormai lo sa che lui in ogni caso non ci va, al benedetto cinema, ma sta in classe a disegnare. Eppure lo chiede, sempre.
Periodo di paure questi tre anni e mezzo di mio figlio. Paure che mi mettono subito in ansia perchè riconosco in lui la gemma delle mie insicurezze, dei miei timori nel ricordo di quando io ero bambino, nella consapevolezza di come sono da adulto.
Magari passerà, magari diventerà un intrepido figlio di puttana. Per ora ho solo paura che diventi troppo simile a me, il mio cucciolo d’uomo.

Mio cucciolo d’uomo, così simile a me
di quello che sono vorrei dare a te
solo le cose migliori e tutto quello che
ho imparato dai miei errori, dai timori che ho dentro di me.

Ma c’è una cosa sola che ti vorrei insegnare
é di far crescere i tuoi sogni e come riuscirli a realizzare
ma anche che certe volte non si può proprio evitare
se diventano incubi li devi sapere affrontare.

E se ci riuscirò
un giorno sarai pronto a volare
aprirai le ali al vento
e salirai nel sole
e quando verrà il momento
spero solo di ricordare
che è ora di farmi da parte
e di lasciarti andare.

(Eugenio Finardi)